Cronache da Barentsburg, l’ultima enclave sovietica nel Grande Nord
Benvenuto a Barentsburg, l’unico posto al mondo dove puoi sorseggiare vodka russa a 78° di latitudine nord, con una statua di Lenin alle spalle e un orso polare potenzialmente nascosto dietro l’angolo.
Siamo alle Svalbard, arcipelago norvegese dimenticato da Dio ma non dalla geopolitica. In questo paesaggio surreale, fatto di ghiacci, miniere abbandonate e fiordi spettacolari, si nasconde Barentsburg: un villaggio russo nel cuore del regno norvegese, una reliquia vivente della Guerra Fredda, dove il passato si è rifiutato di lasciare il posto al presente.
Un po’ di contesto
Barentsburg è reale, ma anche un po’ surreale. È il secondo insediamento più grande delle Svalbard (dopo Longyearbyen n.d.r.), e ospita circa quattrocento anime, perlopiù minatori ucraini e russi che estraggono carbone e sopravvivono a una temperatura media di non-sentirsi-più-la-faccia.
Ma… come può esistere una cittadina russa nel bel mezzo di un arcipelago norvegese, senza che la NATO si faccia venire l’orticaria?
Il segreto è nel Trattato delle Svalbard del 1920. Un capolavoro diplomatico che riconosce la sovranità norvegese sulle isole, ma consente a tutti i firmatari (Russia inclusa) di sfruttarne le risorse naturali.
La Russia, pragmaticamente, ha pensato: “Perfetto!”
Un viaggio nel tempo, senza DeLorean
Appena sbarcati, vi accoglie una scrittta in perfetto stile anni ’50: “La nostra meta è il comunismo”, che fa da sfondo a una gigantesca testa di Lenin. È come se la perestrojka si fosse fermata a Mosca e avesse dimenticato questo posto.
Camminando tra i palazzi in stile brutalista e le viuzze gelate, si ha davvero l’impressione di essere finiti in un episodio sovietico di Black Mirror.
Ma non è uno scherzo: la lingua ufficiale è il russo, la scuola segue il programma di Mosca, e la moneta locale è il Rublo.
Cosa vedere, oltre alla nostalgia sovietica
Il busto di Lenin: imperdibile selfie glaciale. È il secondo più a nord del mondo. Anche Lenin, probabilmente ne sarebbe entusiasta.
La miniera: ancora attiva, anche se con numeri simbolici. È possibile fare tour guidati (casco incluso), se non soffrite di claustrofobia e amate l’odore del carbone la mattina.
La birreria: Krasny Medved (“L’Orso Rosso”) produce una birra artigianale sorprendentemente buona. Non fate domande sull’acqua utilizzata. (la prendono dal ghiacciaio n.d.r.)
L’ufficio postale: sì, esiste davvero. Funziona. E spedisce cartoline che impiegano settimane ad arrivare, ma che partono ufficialmente “dall’Artico russo in territorio norvegese”, il che è già una conversazione assicurata. Timbro artico incluso.
Aneddoti da brivido
Barentsburg, ai tempi d’oro dell’URSS, era completamente autosufficiente: scuola, ospedale, teatro e perfino uno zoo artico.
(Non ho avuto il coraggio di chiedere che fine abbiano fatto gli animali.)Le scorte di vodka venivano calcolate in base alla temperatura esterna. Più il termometro scendeva, più bottiglie arrivavano. Chi sono io per giudicare?
Gli orsi polari? Presenti. Reali. Letali. Qui fuori dal villaggio è obbligatorio portarsi dietro un fucile (o una guida armata).
Io ho scelto la seconda opzione. Volevo tornare intero.
Perché andarci?
Perché è uno di quei posti che non esistono da nessun’altra parte. Un mosaico di contraddizioni: russo in terra norvegese, sovietico ma nel XXI secolo, duro come il ghiaccio ma sorprendentemente caloroso (soprattutto se avete in mano una tazza di tè o un bicchiere di vodka).
È un viaggio che non si dimentica, né per la luce abbagliante del sole di mezzanotte, né per l’oscurità ideologica che sembra ancora aleggiarvi.
È un microcosmo geopolitico congelato nel tempo, dove puoi riflettere sul mondo tra una zampa d’orso e un brindisi con un minatore ucraino.
Prossimo episodio: Pyramiden, la città fantasma dove il tempo si è fermato nel 1989
Sto preparando il racconto della mia visita a Pyramiden, l’altro leggendario insediamento sovietico delle Svalbard. Abbandonata nel 1998, è rimasta congelata nel tempo: palazzi deserti, palestra con i pesi ancora sistemati, aula scolastica intatta, spartiti aperti sul pianoforte del teatro.
È come camminare in un film post-apocalittico dove l’URSS non è mai caduta, semplicemente… è uscita un attimo e non è più tornata.
📩 Iscriviti alla newsletter per non perderti il sequel di questo freddissimo feuilleton artico. E ricorda: non fidarti mai di un orso che ti sorride.
